«Madrid Q&A» es una indagación, en forma de cuestionario, sobre la relación personal de vecinos o visitantes de Madrid con la ciudad. Y, quien dice la ciudad, dice del Xanadú al pico de Peñalara: que Madrid, ya lo sabemos, no es tanto un callejero como un estado mental.
Su nombre trae un eco artúrico que su trayectoria no desmiente. Tras la sonrisa de cachorro oxoniano, el polemista incisivo; pero también el buscador de griales, viejo conocido del Rey Pescador de sangre aventurera, levantina y azul. Sólo quien nunca olvida el código sortea los bajíos traicioneros de la política; a él le ha conducido a esos otros códigos, los legales, entre los que inaugura nueva vida. Se ha colegiado en ilusión hace sólo unos días. Tan libre de nostalgias, servidumbres y apegos como un chaval: chapeau por esa lección de libertad.
1.¿Cuándo le dan a uno el carnet de madrileño?
La primera vez que pisa Madrid. Y, por suerte, nadie da el carnet; aparece como por arte de magia. La gente que reparte carnets (de lo que sea) da mucha pereza.
2. ¿Qué es lo mejor de un gato? ¿Y lo peor?
La mente abierta y las ganas de salir adelante. Lo peor seguramente sea la transformación mefistofélica que sufre cuando se pone al volante de un coche.
3. ¿Dónde queda el ascensor para ir de Madrid al cielo?
Ah, ¿pero el cielo está fuera de Madrid?
4. ¿Cuál es el último amanecer que ha visto o, en su defecto, el que no olvidará nunca?
El del 1 de enero de 2000. Lo pasé en un volcán en Java (Indonesia), el Monte Merapi. Pasé toda la noche ahí. Teníamos la duda de si a las 00:00 se apagarían las luces eléctricas que se veían a lo lejos por causa del Y2K. El fin del mundo moderno no llegó, al cabo de unas horas amaneció y ya estábamos en el año 2000. Unos años después, el Merapi entró en erupción. Menos mal que respetó a los que fuimos a celebrar la llegada del año 2000.
5. ¿Una alcoba en el centro, o un palacio en las afueras?
Poder ir andando o en transporte público a los sitios es una bendición. El centro, siempre el centro. Dicho esto, no digo que el día de mañana no quisiese tener un jardincito…
Un día de tráfico en Madrid
6. Desmiéntame un tópico sobre Madrid o los madrileños.
Madrid no es el centro del mundo (lo es del Universo).
7. Ahora, confírmeme otro.
El agua del grifo de Madrid le da mil vueltas a la de cualquier otro sitio del mundo.
8. ¿Cuál es el mejor momento del año para degustar Madrid?
El día que haya una vacuna para el COVID y ya podamos pasear y entrar a los sitios sin mascarilla.
9. ¿En qué rincón de la ciudad se cita con la nostalgia?
No soy nada nostálgico. Los mejores tiempos nunca son los pasados; son los que están por venir.
10. ¿Para qué sirve una olimpiada?
Como no se acabe el COVID, vamos camino de preguntarnos más bien “¿qué era eso de las olimpiadas?”
11. ¿Qué le enamora más… de Barcelona?
Mis amigos de Barcelona. Siempre que he ido y he quedado con ellos, nos lo hemos pasado francamente bien.
12. ¿Quién es Madrid hecho carne?
No creo que nadie sea más madrileño que otro. Y menos aún algún personaje público. Eso del pedigrí se lo dejamos a otros.
13. ¿De qué piezas consta su día diez en Madrid?
Salir con la familia, que las niñas se porten bien, que nos riamos y que se nos haga corto.
Cocido madrileño tradicional
14. ¿Cuál es el himno no oficial de Madrid?
A mí me gusta una línea de una canción de Loquillo: “Y dile a Pepe Risi que ya puede sonreír, él mató el silencio en las calles de Madrid.”
15. ¿Qué vista de Madrid le hace olvidar el mar?
¿El mar? ¿Eso qué es?
16. ¿Callos o sushi? Y, ya que estamos, ¿Lucio o DiverXo?
Cocido, cocido, cocido.
17. ¿Cuál es su rasgo más inequívoco de madrileñismo?
Que no nací en Madrid.
18. ¿A quién le alfombraría de claveles la Gran Vía?
A mi mujer.
19. ¿Hay vida más allá de la M-30?
Sí, y se mueve en Metro.
20. ¿Cuál es el secreto mejor guardado de su Madrid?
El lugar donde suelo ir a celebrar cosas (y no lo diré, aunque se me saquen las uñas con alicates una a una).
21. ¿Y su último descubrimiento en la capital?
Que al salir del confinamiento había demasiados locales cerrados o, incluso, tapiados. Qué horror…
22. ¿Qué vez se dejó el corazón en Madrid, como Chavela?
He vivido 12 años fuera de Madrid (y de España). Me he acostumbrado a hacerme a lugares muy distintos. En eso soy más como Paul Young: “Wherever I lay my hat, that’s my home.”
23. Lugar de Madrid en que ha sido más feliz
En mi casa actual, con mi familia.
Parque El Retiro de Madrid
24. Mejor lugar para aprender algo de un hijo.
En el Retiro, viendo cómo se cae del patinete y se vuelve a levantar. Siempre.
25. Si se pierde, ¿dónde le encontramos?
Adióóóóósss…..
