«Madrid Q&A» es una indagación, en forma de cuestionario, sobre la relación personal de vecinos o visitantes de Madrid con la ciudad. Y, quien dice la ciudad, dice del Xanadú al pico de Peñalara: que Madrid, ya lo sabemos, no es tanto un callejero como un estado mental.
La calle Madera aún guarda, debajo de su lepra de posters y grafitis, las huellas de un balón. Al tipo que las firma, y a sus coetáneos, debemos mucho del Madrid que amamos. Una generación a quien se dio a elegir entre dos mundos. Y que eligió vivir, entre el tupé del rocker en Cascorro y el garbo inesperado de la chulapa andina. Algo de todo eso queda en un carácter afable y una cierta resistencia a tomarse los eslóganes demasiado en serio: Carmona no nos vende nada. Su credo podría ser aquel rugido inaugural de la Movida, cuando la libertad era el himno que ponían en todos los garitos. Y en Malasaña empezaba a amontonarse el polvo en los balones.
1. ¿Cuándo le dan a uno el carnet de madrileño?
Al pisar el andén en Atocha, la terminal en Barajas, la acera en la Estación Sur o bajarse del coche por cualquier autovía de entrada. En Madrid no hay extranjeros. Yo soy de Malasaña y nadie me trajo. Los que vinieron y se quedaron no son sospechosos de amar esta villa.
2. ¿Qué es lo mejor de un gato? ¿Y lo peor?
Lo mejor es la simpatía y el corazón abierto. Lo peor es ser conscientes de estar en la capital de un imperio sin imperio.
3. ¿Dónde queda el ascensor para ir de Madrid al cielo?
En el Penta o en la Vía Láctea. Allí descubrimos algo parecido en la Movida.
Vía Láctea de Malasaña
4. ¿Cuál es el último amanecer que ha visto o, en su defecto, el que no olvidará nunca?
Veo amanecer todos los días… me levanto a las cinco de la mañana y cuando sale el sol, me espero y le recibo, hago una pausa cuando se asoma. El mejor amanecer es cuando mi pareja abre los ojos mientras me visto.
5. ¿Una alcoba en el centro, o un palacio en las afueras?
Un interior en Malasaña, con olor a cocido en el patio o a ropa tendida, y la voz de un niño que baja las escaleras corriendo tratando de que no se le escape un balón.
6. Desmiéntame un tópico sobre Madrid o los madrileños.
Chulos. Dicen que chulo es el que presume de lo que no tiene. Y nosotros lo tenemos. Todo. Sí, eso también.
7. Ahora, confírmeme otro.
Abiertos. Somos lo que tú quieras que sea.
8. ¿Cuál es el mejor momento del año para degustar Madrid?
La Semana Santa. Ni vacío, ni lleno, abierto y frío, con ese atardecer ocre y la Procesión del Silencio arrastrando cadenas. Un buen potaje, dos torrijas y un beso.
La Procesión del Silencio en el Barrio de las Letras.
9. ¿En qué rincón de la ciudad se cita con la nostalgia?
En el Café de las Letras, ya desaparecido, cerca de la calle Huertas, donde cantaba boleros cuando cerrábamos el bar al amanecer, recitábamos poesía, discutía con músicos y poetas. Y amigos. Muchos se han ido. Bueno, en realidad, todos siguen ahí, en mi corazón.
10. ¿Para qué sirve una olimpiada?
Para perderla.
11. ¿Qué le enamora más… de Barcelona?
Que mira siempre a Madrid de reojo.
12. ¿Quién es Madrid hecho carne?
Olga María Ramos. Mi amiga. A la que tanto quiero.
13. ¿De qué piezas consta su día diez en Madrid?
¿Cómo?
14. ¿Cuál es el himno no oficial de Madrid?
Madrid de Agustín Lara. Una pieza de 1948 que, digan lo que digan, es el himno de Madrid. Himno de un lugar es aquello que cantan borrachos sus naturales cuando se encuentran fuera. Pues eso.
15. ¿Qué vista de Madrid le hace olvidar el mar?
La Plaza del Dos de Mayo donde jugaba yo al fútbol y quería ser José Eulogio Gárate.
La Plaza del Dos de Mayo
16. ¿Callos o sushi? Y, ya que estamos, ¿Lucio o DiverXo?
Callos en Lucio. ¿Hay alguien que responda lo contrario?
17. ¿Cuál es su rasgo más inequívoco de madrileñismo?
Prefiero dormir en la Plaza de San Ildefonso que en un hotel de Nueva York.
18. ¿A quién le alfombraría de claveles la Gran Vía?
A mi amor. No te diré el nombre. Pero le alfombraría la Gran Vía de claveles y le cantarías ´Chica de ayer´. Es más castiza que yo pero de Santa Ana.
19. ¿Hay vida más allá de la M-30?
Claro que sí. Hay más madrileños más allá de Puente de Vallecas que en la Castellana. Ser madrileño no es un lugar de nacimiento… es una idea.
20. ¿Cuál es el secreto mejor guardado de su Madrid?
Una obra parecida a la Gioconda en El Prado.
21. ¿Y su último descubrimiento en la capital?
La casa donde vivió Paco de Lucía.
22. ¿Qué vez se dejó el corazón en Madrid, como Chavela?
Todos los días en los que viví fuera de aquí, mi corazón nunca me acompañó.
Calle de la Madera.
23. Lugar de Madrid en que ha sido más feliz
En la calle de la Madera donde nací.
24. Mejor lugar para aprender algo de un hijo.
En su cuarto. En silencio. Viéndole moverse buscando lo que nunca podrás imaginar.
25. Si se pierde, ¿dónde le encontramos?
En la Iglesia de San Antonio de los Alemanes, calle de la Puebla esquina con Corredera Baja de San Pablo.
