«Madrid Q&A» es una indagación, en forma de cuestionario, sobre la relación personal de vecinos o visitantes de Madrid con la ciudad. Y, quien dice la ciudad, dice del Xanadú al pico de Peñalara: que Madrid, ya lo sabemos, no es tanto un callejero como un estado mental.
«Por quince mil te haré feliz; sube conmigo: estas escaleras dan al verdadero cielo de Madrid». En la escena de autor madrileña, íntima como una alcoba, coge aliento un timbre sobrio y gentil. Congregando en su ascenso algunos ecos protectores, venerables como sombras familiares: Aute, Quique González, Sabina, Hilario Camacho. Para ser él de nuevo cuando salta al silencio, con la única red de los rasgueos. Canta a una verdad en tono menor y suena al spleen de los domingos noche, al neón de Clamores inflamando los charcos, gloria vertida en el asfalto aunque la vayan a apagar tan pronto. Es la boca ardiéndonos por esa copa que no nos vamos a tomar. Que nos hubiéramos tomado en una noche igual a ésta de hace apenas dos años, pero hoy ya no. La luz de una ventana, que aún vemos encendida cada vez que pasamos. Aunque ya no nos atrevamos a subir.
Luis Ramiro, cantante y autor de libros como: Te quiero como siempre quise odiarte, Metralla y purpurina y Te odio como nunca quise a nadie.
1. ¿Cuándo le dan a uno el carnet de madrileño?
Eso no existe, y ese es el mayor encanto de Madrid. Desde que pises el pie en una de sus calles, ya eres madrileño por derecho propio. Madrid es una patria sin banderas.
2. ¿Qué es lo mejor de un gato? ¿Y lo peor?
Pues yo he conocido a pocos y llevo viviendo aquí mis 44 años. Mi madre nació en Madrid y mi padre en un pueblo de Salamanca. Y mira que he conocido a mucha mucha gente, pero gatas y gatos son pocos. La única diferencia es que, si surge en la conversación, lo dicen… pero como no le interesa a nadie, el comentario pasa bastante desapercibido.
3. ¿Dónde queda el ascensor para ir de Madrid al cielo?
Eso sólo lo saben los que han cogido, y nadie tiene prisa por conocerlo.
4. ¿Cuál es el último amanecer que ha visto o, en su defecto, el que no olvidará nunca?
Uno de los que nunca olvidaré, en mi barrio de toda la vida, San Cristóbal de los Ángeles, con 16 años y mis amigos, el día de año nuevo, todos borrachos y sentados en un banco, viendo amanecer y sin hablar apenas. Sintiendo que nos íbamos a comer el mundo.
5. ¿Una alcoba en el centro, o un palacio en las afueras?
En mi caso, una alcoba en el centro. He pasado grandes momentos en el centro —de hecho vivo en La Latina, junto a la Plaza Mayor— y no lo cambio por nada.
6. Desmiéntame un tópico sobre Madrid o los madrileños.
Que somos modernos. La verdad es que he conocido a más paletos madrileños que en los dos pueblos de mis orígenes familiares. Es bastante curioso, pero gran parte de la música más puntera e innovadora me la enseñaron muchos amigos de pueblo.
7. Ahora, confírmeme otro.
Bueno, hay un tópico de una parte de España que piensa que las y los madrileños nos sentimos el centro de todo, por encima del resto de ciudades, y la realidad es que gran parte del tiempo pensamos «Ojalá viviera en Asturias, o Málaga o Granada, o…etc etc. Porque esta ciudad es insufrible».
8. ¿Cuál es el mejor momento del año para degustar Madrid?
Te digo el peor: en verano. El mejor ya depende de gustos. En mi caso, me quedo con las otras tres estaciones. Y sobre todo, de noche.
9. ¿En qué rincón de la ciudad se cita con la nostalgia?
En mi caso, Malasaña es todo nostalgia, porque la «desgasté» todo lo que pude desde los 18 a los 23 o 24. Y ahora sólo me gusta pasar por allí de día… por la noche me abofetea la nostalgia de un tiempo que ya no volverá.
10. ¿Para qué sirve una olimpiada?
Pues si intento ponerme serio y no tirar de ironía, imagino que para que atletas mujeres y hombres de todo el planeta se reúnan y monten unas fiestas increíbles. No, ahora en serio, la verdad es que supongo que incrementará la visibilidad de la ciudad y hará que el turismo aumente. Eso está bien siempre que no tengan cubiertos los recursos mínimos de la mayoría de la población, y que no «limpien» la ciudad para convertirla en un escaparate.
11. ¿Qué le enamora más… de Barcelona?
Tengo grandes amigas y amigos de Barcelona, una gente maravillosa. Eso siempre es lo mejor de las ciudades. Y ellos pueden ir andando a la playa —playa que odian ( y yo amo)—.
12. ¿Quién es Madrid hecho carne?
Cualquier camarero a punto de jubilarse. Eso es Madrid.
13. ¿De qué piezas consta su día diez en Madrid?
Una comida con amigos que dure hasta las 8, y luego, disfrutar de los encantos la noche. Y acabar cantando en el Tony 2. Suena típico, porque las mejores cosas acaban siéndolo.
14. ¿Cuál es el himno no oficial de Madrid?
No hay oficial —aunque exista— y lo bueno es que tampoco hay ninguno no oficial.
Cada uno tiene el suyo en esta ciudad. El que más gente te podría decir sería ‘Pongamos que hablo de Madrid’ de Sabina. Y es por algo, claro. Y como no me gusta pretender ser original en las entrevistas, es el que te dejo.
15. ¿Qué vista de Madrid le hace olvidar el mar?
En mi caso, la Plaza del Rey en Chueca. Entre diario siempre. Y al hacerse de madrugada, salir y pasear por la Gran Vía.
16. ¿Callos o sushi? Y, ya que estamos, ¿Lucio o DiverXo?
Me encanta el sushi, pero no le ganan a unos buenos callos. Pues mira, no he estado en Diverxo, auqneu tuve una época en la que era creativo de publicidad en la que nos invitaban mucho a comer en restaurantes de cocina creativa (imposibles de pagar para mí) y lo disfrutaba mucho. Pero en el día a día, soy más de Lucio. Te digo más: soy más del menú del día.
17. ¿Cuál es su rasgo más inequívoco de madrileñismo?
Mi comida preferida es el cocido, mi «ej que» o «tronco» son inamovibles, y además, en mis canciones o poemas inevitablemente llevo nombrando a esta ciudad 20 o 25 años.
18. ¿A quién le alfombraría de claveles la Gran Vía?
A todas y todos los inmigrantes que vinieron a ocupar los trabajos que ningún madrileño quería ocupar. Y nos han hecho un poco mejores y más felices con sus acentos y sus culturas. A ellas y ellos, sin ninguna duda.
19. ¿Hay vida más allá de la M-30?
Yo he vivido 24 años en un barrio de Madrid. Nuestros barrios son increíbles.
20. ¿Cuál es el secreto mejor guardado de su Madrid?
En esta ciudad no se pueden tener grandes secretos, somos muy cotillas. Pero pequeños —los mejores— hay millones.
21. ¿Y su último descubrimiento en la capital?
Pues una plaza chiquitita cerca de mi casa en la que nunca hay nadie. Ahí me voy con mi guitarra y un café…y soy muy feliz.
22. ¿Qué vez se dejó el corazón en Madrid, como Chavela?
Pues nunca he vivido fuera, pero me lo han robado muchas veces.
23. Lugar de Madrid en que ha sido más feliz
En la Sala Búho Real y Libertad 8, cuando empezaba a cantar y a conocer a músicas y músicos como yo. Con 25 años, puedes imaginar lo que era eso.
24. Mejor lugar para aprender algo de un hijo
No tengo hijos, así que tendría que inventármelo y no procede en una entrevista.
25. Si se pierde, ¿dónde le encontramos?
¿Te refieres a si me pierdo? Pues soy un hombre tranquilo y reposado. En mi barrio me encuentras seguro.
