«Madrid Q&A» es una indagación, en forma de cuestionario, sobre la relación personal de vecinos o visitantes de Madrid con la ciudad. Y, quien dice la ciudad, dice del Xanadú al pico de Peñalara: que Madrid, ya lo sabemos, no es tanto un callejero como un estado mental.
Color a raudales, rubias de Hitchcock, desternille. Agitar todo mientras se pone sonrisa de niño bueno, y servir en el formato que se prefiera: una cerámica de las Chicas de Oro, una campaña de Dior, un post con más idas de olla que palabras. Este mono (née Abraham Menéndez en Gijón hace dos días) es un hombre orquesta de la creatividad. Ámsterdam o Londres ya lo saben y Madrid lo irá aprendiendo: el alma de un lugar no se compra con campañas institucionales ni observatorios de marca sino que la cocinan día a día, en talleres pequeños, los artesanos de la creatividad, el diseño, la ilusión. Nos cuentan la ciudad o nos la pueblan de engendros entrañables, marcianos, divas, iconos de los cincuenta y lo más loco del Pantone. En el Madrid de Abe the Ape se juega al mus en chigres, se alterna con folclóricas en lo más alto del verano, y se es feliz sabiendo que, cuando menos lo esperas, van los dibujos y se hacen realidad.
1. ¿Cuándo le dan a uno el carnet de madrileño?
El primer día que bajas del ALSA. No hay ciudad más abierta y acogedora con el de afuera.
2. ¿Qué es lo mejor de un gato? ¿Y lo peor?
Lo mejor es la rapidez con la que te hacen suyo. Lo peor es que es más difícil dar con uno que encontrar el Vellocino de Oro o que cuando vas a comprar un “tajalápiz” (sacapuntas) se te quedan mirando como el que mira a un demente.
3. ¿Dónde queda el ascensor para ir de Madrid al cielo?
En el Parque del Oeste, los domingos, con mi perro.
4. ¿Cuál es el último amanecer que ha visto o, en su defecto, el que no olvidará nunca?
Hace poco, con Filomena. La mañana de la nevada. El cielo del Overlook era Marina D´Or al lado de esa mañana.
5. ¿Una alcoba en el centro, o un palacio en las afueras?
Palacio en las afueras. No veo la hora de hacerme con un campito. La idea era una casita con lo básico, pero oye, si viene con palacio pues ni tan mal.
6. Desmiéntame un tópico sobre Madrid o los madrileños.
Su egocentrismo.
7. Ahora, confírmeme otro.
Madrid no duerme, nadie tira mejor las cañas y todo está «aquí al lado».
8. ¿Cuál es el mejor momento del año para degustar Madrid?
Cualquier época del año es buena. Hasta ese agosto que algunos odian. Un agosto acabé en una fiesta con Marujita Díaz ¿Dónde coño te pasa eso aparte de en esta ciudad?
9. ¿En qué rincón de la ciudad se cita con la nostalgia?
Mi rincón favorito es el bar de Antonio (Cervecería del Río) en la calle Palafox, muy cerca de la Plaza de Olavide, donde todas las tardes Antonio se junta a su hermano y a dos más para jugar al mus. Me recuerda al «chigre» al que iba mi abuelo todas las tardes para «echar la partida». Me pido una Coca-Cola y los observo. Ahora que todo se cree Helsinki es bueno comprobar que se siguen conservando algunas de esas cosas tan nuestras.
10. ¿Para qué sirve una olimpiada?
Para realizar un gasto público enorme y, parece ser, que para ponerse en el mapa. Supongo que el intercambio de culturas y el ligoteo también harán de las suyas. Yo ya estoy célibe. A todo llego tarde.
11. ¿Qué le enamora más… de Barcelona?
Mucha gente que tengo allí y a la que hace tiempo que no veo.
12. ¿Quién es Madrid hecho carne?
Mingote. Cada vez que veo una plaquita suya por alguna acera me emociono. Se le recuerda poco. Un genio.
13. ¿De qué piezas consta su día diez en Madrid?
De ir a comer a Casa Hortensia sus fritos de merluza.
14. ¿Cuál es el himno no oficial de Madrid?
Para mí «Maldita Primavera» de Yuri. Mejor no preguntes. Hay bares de «osos» y falta de pudor de por medio.
15. ¿Qué vista de Madrid le hace olvidar el mar?
Ya lo siento, pero ninguna. Los que hemos nacido junto al mar —y yo me he criado «con vistas a»— se nos hace insoportable su ausencia.
16. ¿Callos o sushi? Y, ya que estamos, ¿Lucio o DiverXo?
Siempre callos. Y si van con garbanzos, mejor. A mí dame unos huevos con patatas y soy tuyo pa los restos. Eso sí, los hay mejores en muchos sitios antes que en Lucio. Incluso en mi casa.
17. ¿Cuál es su rasgo más inequívoco de madrileñismo?
¡He matado al pretérito perfecto!
18. ¿A quién le alfombraría de claveles la Gran Vía?
Menuda trabajera. Si supiese a ciencia cierta que obtendría respuesta, a Penélope Cruz.
19. ¿Hay vida más allá de la M-30?
Para mí no hay vida más allá de la Castellana. No tengo carnet y el mero hecho de cruzar hacia el Barrio de Salamanca me parece como llegar a Marte. Por razones diversas…
20. ¿Cuál es el secreto mejor guardado de su Madrid?
Una juventud muy loca que nadie sabrá jamás.
21. ¿Y su último descubrimiento en la capital?
El portero de mi casa, un fiera. Estoy trabajando muy duro para que me considere su amigo.
22. ¿Qué vez se dejó el corazón en Madrid, como Chavela?
Una vez que se me rompió una chancla caminando en plena ola de calor y me pilló sin dinero ni tarjeta para encontrar alternativa. Tras media hora caminando sobre un asfalto recalentado se pierden muchas cosas. Hasta la dignidad.
23. Lugar de Madrid en que ha sido más feliz.
Sus cines y la suerte de ser autónomo y poder ir por semana a las cuatro de la tarde con las salas vacías. Un lujo.
24. Mejor lugar para aprender algo de un hijo.
Ni idea, no me ha llamado Dios por ese camino ¡Y que no me llame!
25. Si se pierde, ¿dónde le encontramos?
En el súper. Me paso la vida. Como mucho. Seguramente demasiado.
